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We stand in solidarity, as long as it’s 6 feet 
apart
We offer love online for free
It’s all on Facebook Live
[…]
We are all so together
We are all so alone
[…]
We stand in solidarity
As long as it’s 6 feet apart
Dit fragment komt uit het gedicht ‘The Strangest 
Spring’ dat taalcoach Buffi Duberman in maart 2020 
op Twitter publiceerde (Duberman 2020). Op dat 
moment was de Nederlandse samenleving, net als 
de meeste Europese landen, in haar eerste week van 
strenge maatregelen van ‘social distancing’ en zelfiso-
latie in een poging de curve van toenemende coro-
na-infecties af te vlakken. Slechts enkele dagen nadat 
Duberman haar gedicht deelde, gebruikte muzikant 
Tim Knol de tekst voor een liedje, dat hij – ‘live’ van-
uit zijn huis – speelde tijdens de ‘Lockdown Sessions’ 
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van een radioprogramma (Knol 2020). Later voerde hij het nog eens op bij Om-
roep Max, dit keer wel in een professionele televisiestudio (Tijd voor Max 2020). 
      De ongeplande samenwerking tussen Duberman en Knol mag klein zijn, maar 
het dient als een van de duizenden voorbeelden van muzikale creativiteit die zijn 
ontstaan door het aanbreken van de COVID-19-pandemie. Terwijl concerten en fes-
tivals massaal werden geannuleerd, ontploften socialemediaplatformen van muzi-
kale activiteit. Zowel professionele als amateurmuzikanten produceerden liedjes, 
maakten clips via TikTok en andere sociale media, of lanceerden livestreams van 
concerten of DJ-sets. Ondertussen werden er vanuit tuinen en balkons in verschil-
lende landen meer of minder gecoördineerde symfonieën ten gehore gebracht die, 
via dezelfde digitale weg, een mondiaal publiek vonden. 
Figuur 1: Tim Knol tijdens de thuisopname van ‘The Strangest Spring’. Screenshot van 
YouTube-video, https://www.youtube.com/watch?v=F2-5EfpMfk8.
Uit al deze voorbeelden blijkt dat muziek een opleving doormaakte tijdens de CO-
VID-19-pandemie. Maar waarom is dat zo? En wat voor rol speelt muziek precies? 
In dit essay doen wij een eerste poging om deze opleving te begrijpen vanuit socio-
logisch perspectief. Hierbij beschouwen we, in lijn met het werk van Tia DeNora 
(2015), muziek niet enkel als een esthetische beleving maar ook (of vooral) als een 
sociale beleving. Met andere woorden, wat voor sociale rol speelt muziek in tijden 
van collectieve rampspoed?
 In wat volgt identificeren we twee grondstromen in deze muzikale opleving. 
Enerzijds zien we, op basis van Durkheim (1912), hoe muziek een rol speelde in het 
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streven naar een collectief bewustzijn in tijden van fysieke isolatie: een gedeelde 
ervaring. Anderzijds werd muziek ingezet bij het creëren van een gedeeld discours 
over het regime van thuisblijven, handen wassen en afstand houden. In de manie-
ren waarop muziek aanwezig, maar ook afwezig was tijdens de COVID-19-pandemie 
herkennen we haar belangrijke maatschappelijke functie, zeker in tijden van verre-
gaande mediatisering (Kuipers 2018).
Een gedeelde ervaring, deel 1: balkonconcerten 
Slechts vijf dagen nadat de regering een nationale quarantaine had ingesteld en 
het fysieke contact tussen mensen daarmee grotendeels aan banden had gelegd, 
barstten Italiaanse steden op vrijdag 13 maart om 18.00 uur uit in zang. Op verschil-
lende plaatsen gingen Italianen naar hun balkons, ramen en daken om zich bij een 
muzikale flash mob aan te sluiten. Video-opnames van deze landelijke zangstonde 
gingen via sociale media snel de wereld rond. In Duitsland volgde men spoedig het 
voorbeeld en werd ‘Bella ciao’ aangeheven om de Italianen een hart onder de riem 
te steken. In Spanje galmde flamenco door de straten, terwijl in verschillende Ne-
derlandse gemeentes zowel happy hardcore als klassieke composities van balkons 
schalden. 
Figuur 2: Saxofonist Daniele Vitale speelt ‘Bella ciao’ vanaf zijn balkon voor de straat. 
Screenshot van YouTube-video. https://www.youtube.com/watch?v=BSWYSww-RlY.
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Om deze spontane muzikale uitbarstingen te begrijpen, moeten we eerst kijken hoe 
gevoelens van collectiviteit ontstaan. Durkheim (1912) stelde vast dat groepen men-
sen gevoelens van saamhorigheid en solidariteit kunnen ontwikkelen wanneer ze 
deelnemen aan een ritueel, omdat handelingen en gedragingen gecoördineerd ge-
raken. Volgens Collins (2004) is de emotionele voldoening die wordt gegenereerd 
door gecoördineerd samenzijn een van de belangrijkste redenen waarom mensen 
überhaupt worden aangetrokken tot sociale interacties – of het nu gaat om het geza-
menlijk zingen op dezelfde melodie of om gelijktijdig lachen of klappen. Het gevolg 
is een emotionele ontlading, die aanzienlijk wordt versterkt door de wederzijdse 
bevestiging die de deelnemers ervaren. Durkheim had het in dit verband over ‘effer-
vescence collective’, waarbij het individu zich verliest in de groep – het individuele 
bewustzijn wordt ‘overgenomen’ door het collectieve bewustzijn. Dit veronderstelt 
een gemeenschappelijk aandachtspunt, een totem, waarop gevoelens kunnen wor-
den geprojecteerd en die dus symbool komt te staan voor een collectief bewustzijn – 
de ervaring tot een eensgezinde groep te behoren. Een lied als ‘Bella ciao’ verwordt 
op zo’n moment tot totem die centraal staat in een collectief ritueel.
 Muziek blijkt in dit opzicht een krachtig bindmiddel en kan zelfs worden be-
schouwd als een ‘hotline’ naar het collectieve bewustzijn (Horsfall 2016: 52). Muziek 
biedt immers verscheidene ankerpunten (tekst, melodie, tempo en ritme) waarop 
mensen hun gedrag kunnen afstemmen. Wanneer mensen op hetzelfde ankerpunt 
zijn gericht, kunnen ze anticiperen wat de persoon naast hen zal doen, met gevoe-
lens van tevredenheid als gevolg (Benzecry en Collins 2012). Volgens Bensimon 
(2012) is dit zelfs extra krachtig bij samenzang. Dit is niet verwonderlijk. De men-
selijke stem is een uniek muziekinstrument en als onze primaire bron van commu-
nicatie heeft ze het vermogen om diepgewortelde emoties uit te drukken en zo in-
tersubjectiviteit te genereren (Bensimon 2012). Zo kan, door middel van collectieve 
zang, een ‘onwaarschijnlijk samenraapsel van individuen’ veranderen in een ‘geën-
gageerde groep’ (Heider en Warner 2010: 86).
 In de eerste maanden van de COVID-19-pandemie werden mensen omwille van 
overheidsmaatregelen massaal afgesneden van de fysieke beleving van collectivi-
teit. Dat wil zeggen dat zij minder aan den lijve ondervonden dat zij onderdeel zijn 
van een breder sociaal verband. Normaliter gebeurt dat immers op allerlei momen-
ten op de dag: van het dagelijks praatje bij de koffieautomaat tot de collectieve sa-
menkomst bij nationale voetbalwedstrijden of, pakweg, de intocht van Sinterklaas. 
In een situatie van lockdown wordt het collectief minder tastbaar. Niet alleen in 
letterlijke zin, maar ook in gemedieerde vorm: we zien immers evenmin van thuis 
uit hoe mensen elders buiten collectief feest vieren, herdenken of sportwedstrijden 
bijwonen – iedereen is thuis.
 De kracht van zingen vanaf balkons en tuinen is dus de tastbare gewaarwording 
van gelijkgestemden (of, nauwkeuriger verwoord, veronderstelde gelijkgestemden) 
– een collectief bewustzijn, dat wordt bereikt door het uitvoeren van een gedeeld 
105   |  Schaap et al. Tijdschrift Sociologie 1 (2020)
ritueel. Maar omgekeerd heeft dit ook gevolgen – wie zich niet aansluit, plaatst zich-
zelf schijnbaar actief buiten het collectief. De kern van Durkheims betoog is name-
lijk ook dat er een dwingende, morele kracht uitgaat van groepsrituelen. En in tijden 
van doorgedreven sociale isolatie en een brede (en soms verwarrende) baaierd aan 
omgangsregels, kunnen we aannemen dat dit soort rituelen een belangrijke functie 
vervult. Immers, de collectieve inspanning die wordt vereist om de pandemie te be-
dwingen, veronderstelt een sterk collectief bewustzijn. Maar omdat die inspanning 
grotendeels neerkomt op sociale terughoudendheid, komt net dat bewustzijn onder 
druk te staan. Het is dus aannemelijk dat, zeker in de initiële fase van de pandemie, 
collectieve muzikale rituelen ertoe bijdroegen dat gevoelens van lidmaatschap op 
tijd en stond werden hernieuwd, zodat deelnemers gemotiveerd bleven om vol te 
houden (vgl. Collins 2004). Hoewel de kracht en duurzaamheid van de solidariteit 
veroorzaakt door (balkon)zangstondes verder onderzoek verdient, valt het immers 
ook op dat het nieuwe er al snel weer vanaf was. Op de meeste plaatsen gaven men-
sen de gewoonte na enkele weken op, maar vermoedelijk niet toevallig vooral vanaf 
dat versoepelingen voorzichtige sociale contacten weer mogelijk maakten.
Een (poging tot) gedeelde ervaring, deel 2: ‘lockdown-sessions’
Zoals besproken in de introductie, maakte ook – of vooral – online muziek een grote 
opleving mee in de eerste maanden van de maatschappelijke lockdown. Zonder de 
digitalisering van cultuur en media die we de afgelopen decennia hebben doorlo-
pen, zou de alledaagse ervaring van de COVID-19-pandemie er waarschijnlijk heel 
anders uit hebben gezien. Uiteraard geldt dit bovenal voor de mogelijkheid tot ein-
deloos streamen van films en series en het spelen van online games; de consump-
tie van alle (digitale) media nam sterk toe tijdens de COVID-19-pandemie (Nielsen 
2020). Maar ook voor muziek gaat op dat de omstandigheden de voorbije jaren 
aanzienlijk zijn veranderd. Verregaande digitalisering sinds de late jaren negentig 
heeft het gros van muziekconsumptie en -productie naar het internet verplaatst, 
waardoor streaming en digitale (thuis)productie al langer eerder regel dan uitzon-
dering zijn geworden. Bovendien hebben participatieve media hun intrede gedaan, 
waardoor nieuwe mediateksten vlot kunnen worden gedeeld, geëvalueerd, geclassi-
ficeerd en bewerkt door zowel amateurs als professionals en iedereen daar tussenin.
 Het mag vreemd klinken, maar ergens veranderde er niet zoveel voor de gemid-
delde muziekconsument door de COVID-19-pandemie (zie bijvoorbeeld Marshall 
2019). Echter, waar digitale muziekproductie en -consumptie al jaren een optie wa-
ren, werd nog vaak gekozen voor ‘offline’-werkwijzen (met name voor wat betreft 
samen muziek maken, opnamestudio’s en liveoptredens) – in tegenstelling tot bij-
voorbeeld videogames, waar de nadruk de voorbije jaren uitgesproken op de onli-
ne-ervaring kwam te liggen. Een belangrijke verandering door COVID-19 was dus 
106   |  Schaap et al. Tijdschrift Sociologie 1 (2020)
dat de digitale optie plots verwerd tot de enige optie. Wat wegviel, was het fysieke 
liveconcert en het gezamenlijk muziek maken in een fysieke ruimte. Dat is schrij-
nend, want livemuziek en de ‘live-ervaring’ hebben de laatste decennia aanzienlijk 
aan belang gewonnen, grotendeels ten gevolge van de afgenomen inkomsten uit de 
verkoop van muziek (Holt 2010: 248). Hoewel dus slechts een beperkt gedeelte van 
de dagelijkse muziekervaring werd getroffen door de maatregelen, is het gemis des 
te krachtiger voor concertgangers en artiesten, met name (maar niet uitsluitend) 
vanuit financieel opzicht. Om allerlei redenen – het vinden van een creatieve uit-
laatklep, het zoeken naar een manier om creatief te helpen in een gezondheidscri-
sis, het onderhouden van een gemeenschapsgevoel met fans, het vinden van nieu-
we bronnen van inkomsten, het steunen van een goed doel, of gewoon om verveling 
te verdrijven – zetten podia, publieksleden en muzikanten zich ertoe om online 
alternatieven te creëren van de ‘live-ervaring’. Dit resulteerde in de eerste weken 
van de lockdown in een sterk gemediatiseerde participatiecultuur (Jenkins 2006) 
die zelden eerder zo zichtbaar in de muziek aanwezig was. Zo maakten sommige 
muzikanten en organisaties handig gebruik van methoden uit de cultuur van online 
gaming en zochten ze contact met hun fans binnen game-omgevingen zoals Mi-
necraft en Fortnite. Opvallender was echter de snelle opkomst van de livestreams. 
Hoewel livestreams al in zwang waren voor de pandemie om gemeenschappen rond 
muziek te vormen (zie bijvoorbeeld Hilvert-Bruce et al. 2018; Shamma et al. 2009; 
Wilson en Atkinson 2005), vooral binnen elektronische muziek, bedienden plots 
veel meer soloartiesten, bands, ensembles en orkesten zich gretig van de gratis en 
laagdrempelige livestreammogelijkheden van Facebook, Instagram en YouTube.
 De ‘livekenmerken’ van onlineconcerten zorgen voor gevoelens van aanwezig-
heid, nabijheid en betrokkenheid (Skjuve en Brandtzaeg 2019: 590), waardoor ze 
dichter aanleunen bij een ‘echte’ concertervaring dan traditioneel opgenomen vi-
deo’s. Daarom worden ze in mediastudies een ‘virtual third place’ genoemd, waarbij 
chatfuncties aanwezigen mogelijkheden bieden om sociale banden te smeden en 
gemeenschapsgevoelens te ontwikkelen. Echter, hoewel deze studies een rooskleu-
rig beeld schetsen van de mogelijkheden van het internet om mensen met elkaar 
in contact te brengen, dringt de vraag zich op in hoeverre onlinealternatieven er in 
slagen om ook het rituele aspect van een concertervaring te benaderen.
 Naar een concert gaan is immers veel meer dan alleen naar muziek luisteren. 
Waar livestreams en liveconcerten fundamenteel in verschillen is de fysieke nabij-
heid; het gevoel te behoren tot een eensgezind publiek. Volgens Collins (2004) zijn 
rituelen in essentie lichamelijk. Wie deel uitmaakt van een gemeenschap moet zijn 
of haar deelname kenbaar maken. Hoewel een opmerking achterlaten in een chat-
box wel degelijk een zekere aanwezigheid suggereert, gaan de subtielere tekenen 
van lichamelijkheid van het publiek verloren. En daarmee ook de ‘micro-details 
of the experience […] all the contagious emotional behaviours that pull one deeply 
into the mood’ (ibid.: 54). Dit gemis blijkt ook uit de veelvuldige commentaren in 
chatboxen  
Figuur 3: Andrea Bocelli, Celine Dion, Lady Gaga en Lang Lang spelen ‘The Prayer’ 
tijdens het One World: Together at Home-evenement. Screenshot van YouTube-video, 
https://www.youtube.com/watch?v=SYJCYr1I-Sk.
chatboxen van livestreams waarin steevast wordt uitgekeken naar het feestelijke 
moment dat men weer als vanouds kan samenkomen voor concerten. Wat we voor-
al kunnen leren uit de activiteit in chatboxen, is het belang dat wordt gehecht aan 
bevestiging van groepsdeelname en daarmee het delen van een ervaring. Hieruit 
blijkt wederom dat muziek fungeert als sociale geleider, maar dat zonder het ver-
mogen andere deelnemers van het ritueel te zien of horen, de kans op een gedeelde 
collectieve ervaring miniem is.
 Op deze manier valt ook het veelbesproken evenement One World: Together at 
Home, dat op 18 april 2020 plaatsvond, te begrijpen. Dit initiatief van Lady Gaga, 
in samenwerking met de organisatie Global Citizen, bracht een acht uur durende 
livestream van korte huiskamerconcerten van bekende artiesten (onder anderen 
Beyonce, Billie Eilish, Elton John, Taylor Swift en The Rolling Stones) afgewisseld 
met korte interviews en reportages over de strijd tegen de pandemie. Vooraf werd 
dit evenement aangekondigd als het hedendaagse antwoord op de druk bekeken 
en – belangrijk – druk bijgewoonde Live Aid-concerten uit 1985. Hoewel de line-up 
zonder meer spectaculair was en het evenement wereldwijd door miljoenen men-
sen gevolgd werd, ging het echter om een fundamenteel andere ervaring dan bij 
Live Aid. Het evenement mikte weliswaar zeer gericht op gevoelens van solidariteit, 
maar de kijkers kregen enkel (letterlijk) geïsoleerde artiesten te zien in plaats van 
een grote, eensgezinde groep. Simpel gezegd, omdat een concert een fundamenteel 
sociale ervaring is, kan je het niet van zijn sociale kenmerken ontdoen zonder de 
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essentie te verliezen. Een livestream valt dan veeleer te begrijpen als een surrogaat, 
en niet als een, laat staan volwaardig, substituut.
 Bij livestreams speelt dus vooral de tijdsdimensie een belangrijke rol om mu-
ziek als symbool relevantie te geven – het delen van dezelfde plaats en de daarbij 
behorende viscerale ervaring is online nauwelijks te reproduceren. Desondanks is 
het besef dat er een moment wordt gedeeld met andere luisteraars (en een artiest) 
duidelijk belangrijk voor mensen. Zulke momenten herinneren aan de betekenis 
van de muziek, in het bewustzijn dat die anders wordt ervaren dan ‘normaal’. Zon-
der het lidmaatschap fysiek te ondervinden, blijven groepssymbolen zo gedurig 
onder de aandacht. Dat muziek daarbij live wordt uitgevoerd, wordt dan van on-
dergeschikt belang (zo werd een aanzienlijk deel van de optredens op One World 
vooraf opgenomen). Zo bezien verschilt de ervaring tijdens een livestream niet fun-
damenteel van een gelijktijdige radio-uitzending (bijvoorbeeld die van Gerry & The 
Pacemakers’ ‘You’ll Never Walk Alone’ op 20 maart 2020). Het collectief richten op 
een bepaald symbool kan een krachtig besef van collectiviteit opleveren. Echter, 
onder quarantainemaatregelen wordt dit collectieve bewustzijn nog steeds groten-
deels gemedieerd via schermen en luidsprekers en wordt het niet direct, fysiek er-
varen. Het vereist nogal wat verbeeldingskracht om onszelf te zien als deel van een 
grotere gemeenschap wanneer we in afzondering naar een liedje luisteren. Het lijkt 
bij livestreams dus meer te draaien om een cognitief besef, dan om een emotioneel 
gevoel van deel uitmaken van een groep. Hoe eenvoudig ze ook mogen lijken, de 
eerder besproken balkonconcerten lijken op dat vlak veel effectiever.
Een gedeeld discours: quarantunes en collectieve waarden
Wat overblijft is een concert dat vaak zelf geen collectieve energie genereert. Ech-
ter, velen blijven livestreams volgen in deze omstandigheden omdat ze ons herin-
neren aan het collectieve gevoel van een ‘echte’ live-ervaring (en sommige vurige 
concertfanaten er zelfs nog meer naar doen snakken). Het worden dus symbolen 
die appelleren aan het collectieve bewustzijn waarover we reeds beschikken. En net 
daarin schuilt de aantrekkingskracht en het belang van muziek in de huidige om-
standigheden. Zelfs wanneer muziek geen groepsgevoelens aansterkt, blijft het een 
medium waarlangs, voornamelijk via songteksten en begeleidende video’s, een ge-
deeld discours over COVID-19 en de gevolgen van een maatschappelijke lockdown 
zich snel kan verspreiden.
 Dit hebben livestreams gemeen met tal van andere muzikale uitingen die de 
revue passeerden in de eerste weken van lockdown. Overal ter wereld vonden mu-
zikanten – zowel professioneel als amateur – manieren om de nieuwe situatie als 
inspiratiebron te gebruiken en maakten ze pandemie-themamuziek die een (inter-)
nationaal publiek discours over het virus inspireerde. Muziek, zelfs in matige pro-
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ductiekwaliteit, bleek een krachtig instrument om een discours te produceren dat 
het moment markeerde en tot uitdrukking bracht. Zeer opvallend in dit kader zijn 
de vele parodieën die de inhoud van populaire liedjes veranderden naar de nieuwe 
omstandigheden: zo werd Adeles ‘Hello (from the oustide)’ ‘Hello (from the insi-
de)’ en The Knacks ‘My Sharona’ werd ‘My Corona’. Deze bewerkingen dienden vaak 
als discursieve overdracht waarmee luisteraars humoristisch en vriendelijk, doch 
dringend werden herinnerd aan het regime van handen wassen en thuisblijven. In 
meerderheid gaat het daarbij om amateurproducties. Zo werd de tekst van Gloria 
Gaynors ‘I will survive’ aangepast naar thema’s zoals een huishouden draaiende 
houden of online doceren. Maar ook artiesten zelf deden eraan mee door nieuwe 
versies van hun eigen hits publiek te maken. De Amerikaanse popzangeres JoJo be-
werkte bijvoorbeeld haar liedje ‘Get out’ tot een volledige a-capellaversie getiteld 
‘Stay in’, en Liam Gallagher van britpopband Oasis maakte meerdere video’s waarin 
hij de hits van de band omvormde tot liedjes om de handen bij te wassen. Dichter bij 
huis werd K3’s ‘Handjes draaien’ al snel getransformeerd tot ‘Handjes wassen’.
 Hoewel humor de aantrekkingskracht van dergelijke producties bepaalt, is her-
kenbaarheid de sleutel tot hun succes. Dit is wat ze gemeen hebben met zogenaam-
de ‘quarantunes’, een trend gestart door actrice Rita Wilson toen ze herstelde van 
COVID-19 (Aniftos 2020). Deze afspeellijsten van songs die passen bij een toestand 
van zelfisolatie, bevatten doorgaans populaire klassiekers met titels die een nieuwe 
betekenis krijgen in tijden van beperkte bewegingsruimte en sociaal contact (bij-
voorbeeld ‘Don’t stand so close to me’ van The Police).
 De reden voor de populariteit van herkenbare muziek kan wederom worden ge-
zocht bij Durkheim. In tijden van crisis, vooral wanneer het sociale weefsel wordt 
bedreigd, wenden mensen zich tot een symbolische herbevestiging van het collec-
tief. Bij gebrek aan mogelijkheden om nieuwe symbolen te laden met een collec-
tieve betekenis, dient men daarbij terug te vallen op gevestigde symbolen. Die zijn 
immers herkenbaar en maken reeds duidelijk deel uit van het collectieve geheugen 
en discours van de groep. Dit hebben vertrouwde liedjes (en bekende artiesten) voor 
op nieuwe muziek. Paradoxaal genoeg zijn liedjes die al lang voor de huidige situ-
atie bekendheid genoten, eerder geneigd om een symboolwaarde aan te nemen in 
nieuwe omstandigheden (zo werd in 2001 ‘What’s going on’, de hitsong van Marvin 
Gaye uit 1971, een symbool voor de collectieve verontwaardiging in het westen over 
de terroristische aanslagen).
 Hoewel associaties zich gemakkelijker binden aan culturele objecten waarmee 
mensen al bekend zijn, moet die associatie wel actief gelegd worden. Door liedjes 
aan te passen aan een bepaalde periode zonder aan hun herkenbaarheid te raken, 
worden ze relevant terwijl ze hun symboolfunctie behouden. Met behulp van het 
internet – vaak via de minder openbare kanalen van Whatsapp – reizen deze liedjes 
de wereld rond en verwerven de gebruikte termen en dansjes binnen enkele dagen 
massale populariteit. Evenals internetmemes kunnen deze liedjes worden opgevat 
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als 
als ‘performatieve handelingen’ (Gal et al. 2016: 1700), waarmee de maker een indi-
viduele reflectie toevoegt aan het publieke discours en daarmee onderhandelt over 
dominante normen. Al deze informatiepunten dragen kort bij aan ons gemeen-
schappelijk denken over – in dit geval – de COVID-19-pandemie; maar omdat ze 
teruggrijpen op een collectief bewustzijn waarover we reeds beschikten, herinne-
ren ze ook aan het lidmaatschap van dat collectief en de normen die daarbij horen. 
Daardoor kunnen ze ook langzaam invloed uit gaan oefenen op ons handelen en, 
later, hoe we ons deze periode herinneren. Echter, omdat ze niet collectief worden 
geladen tijdens rituelen, symboliseren ze enkel een reeds gevestigde collectiviteit 
die op dat moment als relevant wordt gezien. Het is dan ook de vraag of ze bijdra-
gen aan het vormen van een nieuwe gemeenschap. Want zodra de omstandigheden 
Figuur 4: Voormalig Oasis-zanger Liam Gallagher zingt ‘Wash your 
hands,  scrub your toes’ op de melodie van de Oasis-hit ‘Wonder-
wall’. Screenshot van YouTube-video, https://www.youtube.com/
watch?v=JQsKZfsp5y8.
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veranderen (bijvoorbeeld door de opkomst van Black Lives Matter-protesten) lijkt er 
weinig over te blijven van gevoelens van collectiviteit. 
 Het belang van vertrouwde muziek als symbool, heeft overigens ook een keerzij-
de voor het bijbehorende discours. Door bepaalde muzikale totems te mobiliseren, 
worden ook daarmee verbonden lidmaatschappen op de voorgrond geplaatst – ten 
koste van andere. Wanneer algemeen gedeelde totems, zoals populaire hits, worden 
gemobiliseerd, gaat het discours vooral over een voorgestelde wereldgemeenschap 
die verenigd wordt in haar strijd tegen de pandemie. Zo komt de nadruk sterk, maar 
ongemerkt, te liggen op uitsluitend (een ‘universeel’ geacht idee over) het westen 
en wordt er voorts nauwelijks een bewustzijn gevoed voor het onmiskenbare feit 
dat sommige groepen binnen de maatschappij disproportioneel hard worden ge-
troffen door de gevolgen van COVID-19 en/of de gevolgen van de maatschappelijke 
lockdown. In dit geval valt men terug op duidelijk herkenbare totems, die verwijzen 
naar een abstracte, ruime collectiviteit. Een globaal gevoel van solidariteit gaat zo 
ten koste van gerichte solidariteit met degenen die het het hardst nodig hebben. Dit 
blijkt ook uit veel reacties op het One World-evenement of een veel gedeelde video 
waarin 22 beroemde actrices onder coördinatie van Gal Gadot ‘Imagine’ van John 
Lennon zingen (een van de vele veelzeggende cynische reacties: ‘I lost my job at the 
factory but hearing Gal Godot [sic] and her rich friends sing about no possessions 
really helps me get through this a lot’).
 Daartegenover staat dat er ook gretig gebruik werd gemaakt van nationalisti-
sche muzikale totems, zoals volksliederen (zie hier ook weer de gekozen liederen 
voor het gros van de balkonconcerten). Vreemd is dat niet, omdat nationale liede-
ren – net als populaire hits – gemeen hebben dat zij bekend en herkenbaar zijn voor 
grote groepen mensen en daardoor relatief snel appelleren aan groepsgevoelens. 
De inzet van nationale symbolen botst echter wel enigszins met het belang van in-
ternationale solidariteit en coördinatie gedurende de COVID-19-pandemie. Terwijl 
landen zich voor de bestrijding van de pandemie vooral op zichzelf terugplooiden, 
kan dergelijke nationale symboliek – zelfs wanneer die niet gericht politiek wordt 
ingezet – een nationalistische reflex versterken. Dit kan het populisme dat al enkele 
jaren in het westen sterk opzet, verder in kracht doen toenemen. Dit lijkt uiteraard 
enigszins tegenstrijdig met de zojuist besproken symbolen die ‘universele’ solidari-
teit vooropstellen, maar beide voorbeelden illustreren het voordeel van reeds geves-
tigde entiteiten (de natiestaat en de globale cultuurindustrie) op nieuwe gemeen-
schappen in het mobiliseren van symbolen, omdat zij geen fysieke rituelen meer 
nodig hebben om symbolen met betekenis te laden.
Conclusie
Ondanks de massale sluiting van concertzalen en het opschorten van festivals tot (in 
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ieder geval) na de zomer van 2020, zijn we sinds het begin van de COVID-19-pande-
mie in Nederland, België en daarbuiten getuige van een online opleving van muziek. 
Bovendien hebben mensen op verschillende plaatsen massaal hun weg gevonden 
naar tuinen, balkons en ramen om daar alsnog collectief concerten te organiseren. 
Op basis van de inzichten van Durkheim en Collins suggereren wij in dit essay dat 
hierin de sociale functie van muziek als totem duidelijk wordt. Wanneer sociale in-
teractie beperkt is en collectiviteit niet fysiek kan worden ervaren, hebben mensen 
een (al dan niet tijdelijk) toegenomen behoefte aan groepsrituelen. Wanneer fysieke 
beperkingen gelden, wordt de ervaring van collectiviteit moeilijk of zelfs onmoge-
lijk. Echter, muziek blijkt dan een krachtige drager van een collectief discours door 
een focuspunt – een totem – aan het groepslidmaatschap te geven. Natuurlijk geldt 
dit niet uitsluitend voor muziek; andere cultuurproducten zoals film (bijvoorbeeld 
Outbreak (1995) of Contagion (2011)) en literatuur (bijvoorbeeld Giovanni Boccac-
cio’s Decamerone of Albert Camus’ De Pest) kunnen evengoed deze rol spelen, maar 
vinden vaak een minder groot en minder divers publiek. Livestreams, balkonconcer-
ten, onlinesamenwerkingen en parodieën herinneren luisteraars aan hun lidmaat-
schap van een bredere gemeenschap en zo ook aan de (eventueel nieuwe) normen 
die daarbij horen. Wanneer grote hits een coronagerelateerde betekenis verwerven, 
geldt dit voor grote, (inter)nationale gemeenschappen, terwijl bij livestreams van 
lokale muzikanten vooral kleine groepen elkaar online vinden.
 Echter, vele van onze argumenten zijn hypothetisch en uiteraard werpen ze 
vooral empirische vragen op: in hoeverre is muziek in staat om gevoelens van 
groepslidmaatschap in stand te houden, en daarmee ook het collectief handelen? 
Dit is immers cruciaal in de collectieve strijd tegen een pandemie die de actieve 
betrokkenheid van elk individu vereist. Reflecteert muziek louter de collectiviteit 
die in een bepaalde situatie op de voorgrond wordt geplaatst of draagt het ook zelf-
standig bij aan de vorming van die collectiviteit? Ook is het belangrijk om te onder-
zoeken wat voor soorten groepslidmaatschap worden gestimuleerd door bepaalde 
muzikale uitingen; vinden mensen vooral elkaar binnen een kleine gemeenschap, 
de natiestaat of de internationale gemeenschap? En vooral, als blijkt dat muziek 
een belangrijke rol vervult in het individueel en gemeenschappelijk dragen van een 
internationale gezondheidscrisis, maar de fysieke ervaring daarin van centraal be-
lang is, is het zaak om de waarde van de muzieksector opnieuw te bezien – en in het 
bijzonder het livecircuit. Temeer omdat het financiële belang hiervan de laatste ja-
ren voor muzikanten aanzienlijk is toegenomen. Want hoewel duizenden muzikan-
ten en organisaties in de cultuursector zich van hun beste creatieve en humanitaire 
kant hebben laten zien sinds de aanvang van de COVID-19-pandemie, staan velen 
van hen door de lockdownmaatregelen aan de rand van een financiële afgrond.
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